老　屋

前些天回老家探望母亲，顺便溜进老寨子去逛了一圈，发现寨子里空荡荡的，很多房子已经没人居住了，我家那幢在寨子中央屹立了一百余年、曾经在乡里名声斐然的老屋已经整体倾斜，房顶坍塌了大半，房前屋内还长出了蓬勃的灌木，再看看其他人家的老房，多半也是如此，心中顿时生起一阵酸楚。留恋地看了一阵，游到寨子下面的公路边，看到一幢幢金碧辉煌的小洋楼排列得井然有序，各家门前的院坝里都放着各式各样的车辆，那颗酸楚的心终于得以慰藉。

我家是这个寨子的老户。不知什么原因，我的曾祖父很小就成了孤儿，好在他有一个姐姐出嫁在不远的寨子，他便去帮她家放牛，18岁的时候，他的姐姐给了他一担菜油，让他回原来的寨子来住。曾祖父回到寨子来，在原来的屋基上搭了个简易的窝棚住下，将这一担菜油作为本钱，做起了生意，后来娶了曾祖母，有了我的祖辈8人（7男1女，老四老六夭折），长大成家的6个，我的祖父排行老七，是曾祖父的幺儿。

大概是曾祖父做生意积攒了些钱，他决定要建房子。据我祖父说，那时他十二三岁，勉强能扛得动檩子。建这房子的时候，是石匠木匠泥瓦匠一起进场的。那时我的大祖父二祖父已是壮劳力，他们请了邻居，到二十几里外的落别去买树，扛到离家十来里的上硐来，便将这些树放进河里，让它顺着河水往下漂流，家里的人在寨子下面等着，这些树一到，就用钉耙将它捞上来，扛到准备建房的地方。石匠在寨边的山上开采石头，抬回来筑基脚，垒山墙，泥瓦匠在五里之外筑窑做坯烧瓦，木匠则在屋基前的空地上凿木锯树排柱头。现在想起来，每天三五十人干活，光是做饭慰劳匠人就是一件不轻的活儿啊。

半年之后，房子立起来了。六列柱头、长五间、丈九八、十一个头的瓦房，基础、两面山墙、后廊墙和台阶是石砌的，所有木构部分用的是清一色的杉木，中部四间的前面留有两部水的走道，板壁、楼板、隔断、花窗及屋内家具应有尽有。

那个年代，这样庞大的工程一次性完成，是件了不起的事，说明这个家庭当时的经济实力还是不可小觑的。

后来，祖辈分家，曾祖父和祖辈五个各得一列柱头。曾祖父在新房左侧前面的院坝里搭了一间草屋，自己住在那里。五个小家各住一间新房，但对住房的所有权却是有天无地或有地无天。曾祖父专门有过交代：因为我的大祖父在这幢房屋的修建上出力最多，曾祖父过世后，属于他的那列柱头和这间草房就归大祖父所有；各家对房子拥有产权部分（屋顶或地面）可以在弟兄间转让，不得卖给外人。

我的父辈几乎都出生在这幢房子里，早逝的不算，后来成家立业的就有22个（8男14女）。

最早从这幢老屋搬出来的是二祖父家。据我父亲说，二祖父一垞霉豆腐就可吃饱一顿饭，他长年穿着草鞋，双脚开着很大的裂口，经常要用黏胶来粘并用花线缝着。大概是因为勤劳和省吃俭用，他在老屋的旁边盖了三间石板房（也是楼板板壁一次性装好的，比我父亲大半岁的堂伯父就出生在这里），还置了不少田地，以致后来成了地主。再后来，就因这地主的成份，堂伯父去坐了牢，这幢房子也被收归集体。拨乱反正后，堂伯父费了很大的力才将房屋的所有权要了回来，但我的几个堂兄堂弟都在外边有了工作，有着自己舒适的住处，这房子一直闲置在那里，无人照管，年久失修，现在也像曾祖父留下的那幢老屋一样，垮塌了。

临近解放的时候，这个大家庭出了一些变故，二祖父和三祖父先后病逝，五祖父离家出走（据说是当兵去了），再也没有回来。这幢老屋几经转让，最终归了我的祖父和大祖父家所有，但也留下了一个难以澄清的悬案：其中一间房子的地基先卖给了大祖父家，后又卖给我的祖父，两家都捏着契纸，房子是我家这边在住着，两边都想着是亲人，都不想撕破脸，只是心里总有着这么一个结。后来，我家建了新房，搬了出来，原来住的老屋空着，他家也在外边建了新房，整幢老屋静静地立在那儿，这事便不了了之了。

我和我的弟弟还有两个妹妹都出生这幢老屋里。从记事开始，我就觉得这个大家庭非常和睦。我们寨子吃水要用挑，虽不十分远，但我的父亲和伯父们几乎都不挑水，哪怕是水缸见底了，灶上锅里的水烧干了，他们也只会朝着我的几个堂姐喊道：“去给我挑担水来！”堂姐们好像也从不生气，乖乖地服从命令，把水挑来，倒在缸里，加进锅中。一进冬天，整个大家庭能劳动的男孩子都会上山割柴，扛回来码成一堆，哪个小家都可以抱去用。快过年的时候，各家各户都要磨豆腐、舂面，只要谁家的磨或碓一响，伯母婶婶、姐姐嫂嫂们都会集中到那儿去，撸起袖子便开干，从不躲避。我的父亲和伯父们呢，就在一旁吧嗒着旱烟，对眼前的一切视而不见。这个大家庭，到我这一代有二十几个，最大的与最小的相差四十来岁。我们小时候吃饭，从来不分哪家，谁家有好吃的就在谁家吃，那时常听母亲和伯母们说，有了好菜，就要多做些饭，就是怕来的孩子多了不够吃。土地下放后，这个大家庭多数时候还像生产队时那样，规模大一些的劳动就一块干，干谁家的活，就吃谁家的饭，这家人就只管在家办伙食，不用出工。人多力量大，一天就能干完一大片。其他人家见了，羡慕不已。

后来我进县城当了老师，心里始终惦记着所有源于这幢老屋的家人，怀着“大家好才是真的好”的信念，我先后带了好些孩子出来上学，最多的时候，我家有八口人吃饭。这些孩子也从没把自己当外人，活大家干，饭一块吃，孩子们小吵小闹是常有的事，但更多的是一大家人其乐融融。我和妻子一直把这些孩子视如己出，用心呵护着他们，常对他们说：我们源于一个勤劳的祖先，是一家人，要团结，要勤劳，要有爱心，要和睦相处，更要遵纪守法。他们都很听话，虽然多数没能通过读书找到正式工作，却都能凭自己的勤奋过着舒坦的日子，有的在发达地区买了房，有的住进了县城，在老家的都在老寨子下面的公路边上盖起了小洋楼，都开起了私家车。对此，我们甚是欣慰。

前年清明前夕，我们决定为这幢老屋的创始人、我这一辈的曾祖父修葺坟茔，凑份子钱时一统计，曾祖父的后人已经发展到了来孙辈（第6代），逝去的、嫁出去的不算，就有69人（之后出生的不在其中）。乡邻们都说，是源于这幢老屋的风水好，我想，大概是吧。

我的父母都是怀旧的人。看着老屋日渐破败，我的父亲花过不少钱，几次修缮，但都因长期无人居住，少了人气，没有烟熏火燎，终究无法阻止它走向腐朽的厄运。父亲仙去之后，老屋倒塌的脚步加快。如今，在这幢老屋里生活过的我的父辈，就只剩我母亲了。

回到母亲的住处，我告诉她：曾祖父留下的老屋坍塌了。她很是感伤，叹道：“唉，建房的时候，人人都祝它万古千秋，这老屋不过一百多年，咋就塌了？”

我笑着说：“你看看搬出来的人，住的是比它好呢，还是比它差？”

“当然是比它好了。”

“人的愿望，不就是要比从前过得好吗？”

“是倒是这样，可是……”母亲一脸的高兴，可不知怎的，眼眶里却噙满泪水。看得出来，母亲一边是高兴大家住进了华丽的新房，一边是留恋那养育了几代人的老屋。

等母亲情绪平定下来，我说：“往后，别人家起了新房，我们去祝贺的时候，不要再说那句‘万古千秋’了，应该说：‘过一年半载，又起一幢新的！’”

母亲说：“是啊，应该这样，日子一天比一天好，这叫幸福。但同时也不要忘记每一幢曾经的老屋，因为我们毕竟在那里生活过，那叫历史的见证。”

我明白母亲的意思：记住过去，有对比，才会感到今天的幸福。

作者：林开平，男，汉族

通讯地址：贵州省安顺市镇宁自治县第一中学